Alma Sumergida

   Tomo dos autobuses cada día para llegar a mi trabajo, el primero desde mi barrriada hasta el centro de la ciudad; el segundo desde la Alameda Principal hasta otra barriada del extraradio. En el primer trayecto me encuentro a menudo con gente conocida, vecina del barrio, que viaja como yo hasta su trabajo. Con algunos intercambio sólo un saludo, con otros entablo una charla que dura lo que tarda en llegar el final de su trayecto o del mío.
   El segundo trayecto es más largo y nunca hay nadie conocido a quien saludar o con quien charlar. Se sube mucha gente extranjera, sobre todo mujeres, que van al trabajo temprano y que a su vez se encuentran a veces con compatriotas con quien compartir una conversación en un lenguaje incomprensible para mí.
Yo juego a descubrir su nacionalidad, según el acento y su vida de inmigrante aquí, su forma de abrirse camino en este país extraño para ellas y la alegría que deben sentir al encontrar a alguien de su tierra con quien compartir experiencias y penalidades, porque todas tienen un pasado fuera, un mundo dejado atrás,una tragedia personal que superar o simplemente una esperanza que cumplir en otro futuro.
 A veces me llevo un libro para leer durante el largo trayecto y así distraigo el tiempo y la imaginación. Pero al llegar a una de las curvas del camino dejo la lectura y contemplo el mar, que durante un tramo veo desde la ventanilla, cada día diferente, de distinto color, con olas embravecidas o con aguas calmadas, con estelas grises o con brillo tornasolado bajo un cielo con nubes blancas, raso o borrascoso. Desde el espigón se ve la otra parte de la ciudad a lo lejos, aquella de la que vengo y que ahora parece tan distante, como si nunca más fuera a alcanzarla. Me pregunto de qué color será la nostalgia de esa gente que ya no vuelve a ver su ciudad, o que ya no encuentra el camino de vuelta porque se destruyó de golpe lo que habían construido en una vida.
Pienso que para mí el mar es tan importante que no podría vivir lejos de él. Pienso en lo peligroso que puede ser tenerle tanto apego a los lugares, a las cosas, a lo que tenemos por cotidiano porque todo lo que nos rodea se compone de un hilo demasiado fácil romper.
Y pienso en la posibilidad de que la vida tuviera un destino de recambio, como una salida alternativa cuando las cosas no funcionan bien, y que al cambiar de destino fuera como si cambiáramos de autobús: subimos hacia un destino distinto pero sabemos que llegamos a un sitio conocido y que no hay sentimientos que nos hagan volver la cabeza y que el mar tiene el mismo sonido de fondo.

           TINA

   Todas las tardes sentaban a la niña a la puerta de la casa en su sillita de madera con asiento de anea. En invierno cubrían sus piernas con una manta de lana tejida por su madre y ella se entretenía en contar los cuadros de colores y metía los deditos por los bodoques enlzándolos de dos en dos, como si se convirtieran en una cinta color rosa pálido que hacía juego con los rojos y los azules.
   En verano sus piernecitas lineales y canijas vestían unos calcetines de hilo que siempre le venían grandes e intentaban disimular su escuálida lacitud. Ella veía a los niños jugar en la calle, corretear como gorrioncillos y alborotar con su griterío. A veces las niñas colgaban un columpio en la rama de un árbol y se mecían impulsando las subidas y bajadas con el movimiento de sus piernas ágiles.Cantaban una canción que enumeraba una retaíla de números de difícil pronunciación: "...Uni, doli, treli, catoli, quili, quileta,..
estaba la Reina sentá en su silleta, vino el Rey, encendió el candil, candil, candol, cuenta las veinte que las veinte son..."
   Entonces la niña soñaba despierta, con sus ojos muy abiertos, mientras escuchaba la canción repetirse tantas veces como niñas se subían al columpio. Se veía vestida con un vaporoso vestido de seda y tul, tan largo que tapaba por completo sus piés. En  el pelo  llevaba  una redecilla de plata y sobre la cabeza una corona con diamantes en las puntas. Estaba sentada en un sillón de oro que relucía tanto como los rayos del sol que caían sobre las ramas del árbol que sujetaba el columpio. La niña sonreía y la gente se paraba ante ella y le dejaba delante presentes envueltos con lazos.
   LLegó la época de las lluvias y la niña ya no podía salir a la calle. Por la tarde la sentaban junto a la ventana para que pudiera ver el jardín. Sobre las plantas habían gotas de lluvia que resbalaban y sobre las losetas de la entrada se paseaban los caracoles que escapaban de la enredadera.
   Se acercaba la navidad y la niña  pidió papel y lápiz para escribir su carta a los Reyes Magos. Tenía bien pensado lo que quería pedir; su letra perfectamente caligráfica a pesar del temblor emocionado de sus manitas, escribió su ansiada petición y la metió en un sobre que le entregó a su madre para que la echara sin falta al día siguiente en el buzón más cercano.
   Cada noche, cuando su madre la acostaba, repetía en voz baja su petición hasta que se dormía.
    La mañana del seis de Enero, la niña se despertó muy temprano y llamó a gritos para que la levantaran y la llevaran al salón.
Allí estaba, delante de la mesa, presidiendo la sala, su sueño hecho realidad: era una sillita de madera pintada con purpurina dorada.
  
    Aquel verano la niña sonreía feliz mientras canturreaba su canción  y se sentía  la reina sentada  en su sillita de  oro.

                                                                                   TINA
                                                        (En  memoria de  una  niña  del  barrio )

      ....poseía lo que le faltaba al tiempo: detenerse.

                               (Angela Becerra)
                            "Lo que le falta al tiempo"

Los lienzos se conservan en los museos durante siglos.Algunos se agrietan, se oscurecen por efecto del barniz reseco que amarillea las primeras capas; pierden luminosidad en algunos tonos.Pero hay pinturas que son capaces de mantenerse intactas, incorruptas y fieles a las primeras pinceladas, casi con la misma frescura diáfana con que fueron aplicadas.
¡Ojalá pudiera captar la luz de aquella estela que traspasó un atardecer mi playa dorada; el reflejo de luna que se tragó el agua azul marino; el resplandor en la arena tapizada de espuma color naranja que pisaron nuestros piés descalzos!
...Si por lo menos hubiera podido plasmar ese momento en una tela blanca, con pincel seguro, con afán certero... tal vez, tal vez, ese sentimiento habría sido eterno. Habría podido detenerse en el tiempo de todo lo imposible.

       ( ...Supongo que  por eso pintamos, por eso escribimos...queremos ser eternos como dioses)
                                                       ( Reflexiones de Tina ) 

  A veces echo de menos conversaciones delante de una taza de té; las confidencias con voz sincera y ojos frente a frente; una mano sobre la mía, una cabeza sobre mi hombro.
  A veces me invade una estela de azules pasados que enturbian mi mirada.
  Me invade la rabia de que la vida no se pueda reconstruir, de que los tonos grises se hayan incrustado en el lienzo y apaguen todos los colores luminosos.
 
  A veces mis pasos sobre la calzada retumban y suenan a hueco; y no puedo evitar  girar  la vista  para ver si me sigues.
Quisiera haber  pintado  otro paisaje  por donde hubieran transitado  al menos  algunas realidades que vivimos para hacerlas palpables,
algunos sueños que dejar trenzados, algunas cosas que tender ahora delante del balcón de tu mirada, como una blanca sábana de lino que transparenta el sol donde se seca.
Quisiera dibujarte las orillas, por donde el mar se trague la tristeza de una pena que no nos pertenece.

   A veces me detengo en lo imposible. Pero no te preocupes, luego sigo, luego reanudo todo mi presente.

Tengo que andar el resto de mi vida.

                                                                                                              TINA

                                                                               

...Tienes razón, no seré yo quien te la niegue; que siempre he sido una ilusa, una visionaria y todas esas lindezas que me dices cuando me caigo en mitad de mi charco (que había confundido con el Océano).
  Lo que pasa a veces, en determinadas circunstancias, es que caminas una mañana luminosa por mitad de una avenida ancha y sin árboles,viendo el horizonte despejado,el cielo completamente azul, y tu espíritu se balancea de lado a lado con esa sensación de triunfo que te hace sonreir entre dientes hasta parecer tonta.
  Vas tan ufana y agena a todo... que al final te das un topetazo contra la farola más aislada del paseo, porque no te habías dado cuenta de que te estaba dando el sol de frente y te había cegado por completo.
      
         ( Hoy hace tanto frío que hasta echo de menos que el sol me de en la cara)
                                                   TINA

  

        Cuando miraba los escaparates, pensaba que las ilusiones siempre están detrás de un cristal,que el cristal transparente deja ver las cosas demasiado cerca, demasiado asequibles cuando en realidad no lo son, ni se pueden tomar alargando el brazo.
         Su nariz estaba roja y sus ojos húmedos,llevaba las manos metidas en los bolsillos pero seguían estando frías.La escarcha de la noche se le metía en los huesos,y seguía allí parada,intentando imaginar cómo eran los escaparates de otros años,cómo era su propia mirada cuando las luces de colores se reflejaban en sus pupilas y las hacían brillar con chispitas doradas...y terminó pensando lo absurda que es la nostalgia.
          El bullicio de las calles la alojaba en una soledad anónima que podía pasear impunemente,y le gustaba perderse en esa jungla amorfa de gente desconocida que pasaba tan cerca sin verla. Llevaban paquetes,móviles en comunicación acelerada,prisa y desasociego,charlas en movimiento incesante,bolsos en bandolera, bufandas colgadas del cuello...y sus historias por dentro.
La gente era siempre la misma, la iluminación de las avenidas casi igual cada año, pero la sensación que ella tenía era distinta, el camino que tomaba aquel día tampoco la llevaba al mismo lugar,y estaba segura de que no volvería a pisar nuevamente aquella calle que ahora atravesaba.

            Había dejado regalos bajo el árbol,comida en la despensa; algunos dulces y fruta escarchada en una bandeja sobre la mesa.
Y en el buró de la entrada, dentro de un sobre blanco, su carta de despedida. Había tardado mucho en escribirla, tanto que el tiempo se había enmarañado entre las líneas y la palabra final casi se estaba desdibujando.

            Aquella navidad acababa de empezar a caminar hacia adelante.


                                               TINA
                                     Navidad 2008-2009
                             (para todas las mujeres valientes)
            


                     

  

     Estaba cerrada la puerta, el sonido del eco interior era demasiado estridente y no dejaba pasar el silencio,no dejaba pasar ningun exterior cierto, no dejaba intuir nada detrás de todo lo que quedaba fuera.


     Hacía frio en la calle,pero tan solo sentía un gran vacío; ni el viento en la cara, ni las manos con los dedos acorchados, ni su brazo sujetándome... ni escuchaba las palabras.Había una urgencia por llegar, pero era como si todos los caminos se hubieran desgastado.


      La luz de una bombilla que se enciende a intermitencias de noches y mañanas, recibe lo cotidiano y también el calor de las mantas de la cama habitual, de la habitación habitual, del cuarto que lleva la señal de propio desde hace mucho. El día tal vez se trasluzca por entre esos visillos y tal vez la sensación debería ser de agradecimiento.

     
      No se sabe, si el sueño es profundo, o si se despierta y no se recuerda lo soñado,qué merece la pena de ese despertar.
      No se sabe, si se ha vivido en mitad de una espera, en mitad de un camino sin recorrido, en mitad de lo inconcreto...
        que merece la pena vivir.
     
                                                                     TINA

                                           (Como diría Sabina, perdón por la tristeza.)